"La tortura de escribir, al fin y al cabo, es un castigo maravilloso elegido voluntariamente. Un castigo de libertad."
Alfonso Ussía

martes, 20 de diciembre de 2016

Hecatombe

Llovía dentro, así que abrí mi paraguas y eché a volar. Eché a volar como solo Mary Poppins me había enseñado. Yo solo con mi voz rota como banda sonora. Trataba de alcanzar la luna como lo hacía cuando creía que el cielo estaba en tus ojos, solo que esta vez no me dio para coger un billete de vuelta, porque mis sueños estaban rotos y yo tenía demasiados cortes en las manos como para pincharme contigo otra vez.

Huía. No quiero mentirte, huía. Huía de mi necesidad de ti, intentando olvidar que no te olvidaba. Huía de tu libertad, que tan prisionero me hizo. Huía del rastro que dejabas, de tu olor, del eco de tu risa que aún retumbaba en las vacías paredes de mi corazón. Y sin saberlo huía de la decisión de culparte de todo lo que yo no supe afrontar cuando me golpeo en la cara.

Porque, ¿sabes qué?, dejé de escribir. Y no digo de escribirte a ti, digo de escribir a secas. Rompí folios y folios buscando la palabra que se me había atragantado en la vida, tratando de encontrar la metáfora que escondía aquello que había perdido y aquello que no me atrevía a encontrar. Y lancé mil aviones de papel con las pocas ilusiones que me quedaban, esperando que aterrizaran sanas y salvas lejos de la hecatombe futura que llevaba días anunciando. ¿Sabes qué? Dejé de escribir, porque cuando la persona que me enseñó a conjugar el verbo amar decidió desaparecer, eran mis palabras las únicas que volvían a ella una y otra vez. Una y otra vez. Y el blanco no merece ser manchado así.

Fracasé, no te lo niego. Fracasé estrepitosamente. Fracasé porque te culpé de todo. Quizá de mucho más de lo que te merecías. Pero no me culpes tú a mí, al fin y al cabo eres la que hizo que me quedara debiendo tantos besos. Eres la que no paraba de decirme "Te quiero" en lugar de quererme. Eres la que no supo entender lo que es dormir con un mundo entero a tu lado, ni lo que ocurriría si lo sacaras de su órbita. Eres la guerra que aguanté perdiendo mucho más de lo que podría haber ganado. La guerra en la que no fui ni héroe, ni mártir. Ni siquiera superviviente.

Porque, ¿sabes qué?, dejé de escribir. Y eso es lo último que se supo antes del incendio.

No hay comentarios:

Publicar un comentario